自三月初脑溢血后，人体部件不断发生故障，使自己对生命无常有了全新的感悟，认识到：今后每一天，都可能是自己在尘世最后的一天，还是挑最要紧的事做，民主党、共和党才是是五月花号，拜登还是川普作合众国总统才是真正的民主那些事儿，还是交贺教授他们去讨论吧！

既然要挑最要紧的事做，思前想后，悠悠万事，唯此唯大：写忏悔录！要把自己一生值得反思、反省、忏悔的东西，尽可能都写出来与列位看官分享一一我非功成名就之士，没多少成功经验可资人们借鉴，然而失败的教训也弥足珍贵，失败是成功之母！

而写忏悔录，“我的地盘我作主”的老一套思维不行了一一因为忏悔录能夠写到哪里，要看耶和华老爷子高兴……所以，作文要打破老常规，要挑最值得写的事先写。另，能简则简，不要像卢梭老师那样写忏悔录，连跟乌德托伯爵夫人夜晚在后花园幽会那些事儿都费上好几页牛皮纸。当然，为了不辜负列位看官的捧场、打赏恩，不该简的绝对不能减一一其实，人家卢老师三张牛皮纸忘情渲染的那些事儿，去掉两张也不会影响主题的精彩嘛！

还有一点很重要，这就是：任何时候都不能忘记幽默感一一人家王小波老师连巜黄金时代》那样苦涩的故事，都写得似卓别林的巜一个流浪儿的故事》一般令人捧腹，不要学卢梭老师，一部忏悔录弄得像罗曼.罗兰的巜约翰.克里斯朵夫》那样沉闷、压抑，尤其到了下部，既像贫农张大爷在忆苦会上的控诉，又仿佛鲁迅在呐喊，“一个也都不宽恕”的味道也太浓，看这样的书太伤细胞，写这样的书也影响智商的开发。

为何萌生撰写忏悔录的的念头？要回答这个问题，得从历史的喜好谈起：年轻时，听魏征先生说：“以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失”，也听不少贤哲说，读历史可以获取智慧，少走弯路，于是我很喜欢读历史，还有个人传记、回忆录这些微观历史，后来得知“一部《二十四史》大半都是假的，所谓实录之类也大半是假的”后，对举凡历史都瞪大了眼睛……用心再看个人传记和回忆录，发现绝大部分与二十四史同唱一个调，讲的其实是不同版本的李元霸八百斤铁锤大战裴元庆六百斤银锤故事……看这类书籍实在是浪费生命，看多了还会使智商退化，因而，对自传和回忆录也失去热情。

十五年前，看了卢梭老师的忏悔录，对忏悔录产生了浓厚兴趣一一个人自传和回忆录原来可以这样写……并心生此念：将来有时间，一定要好好写一本自己的忏悔录，为此，还寻思取个笔名：韩愈字退之，伟人字x之，咱小小老百姓，中庸守拙、润泽万民之事不懂，歹事、亏心事一生倒干过不少，就来个“悔之”吧一一生命不息，忏悔不止之意也。这十几年间，不断有人问“李 悔 之”之名是怎样来的，今天我要告诉列位，它是我看卢梭忏悔录后起的笔名。

谈起“李 悔 之”这个“法号”，这些年它还真如孙大圣头上的紧箍咒，一有犯戒之举，它就随着唐师父唇语而大发神威，有了它，不知少犯了几多错误。比如吧，举凡文人都如历史袁老师所说“比较热爱女青年”，鄙人当然还不是柳下惠，但自从戴上“悔 之 牌”紧箍咒后，便再也没“逾矩”了。当然，多瞟几眼总是难免的一一虽然老子一再叮嘱：“不可见欲，使心不乱”，毕竟见到美女做到“心如止水，安之若素”是极难的。

我写忏悔录，正是有感于忏悔神奇的威力一一是忏悔不断催促我的生命走向新的旅程，使我的生命潜能每一天都得到开发一一包括躺在病榻上。胡适老师说：“米国不会发生革命，因为它每一天都在发生革命”，忏悔则每一天都导致我灵魂深处发生革命。

忏悔的神奇威力，更有我最近二十年生命旅程作见证：

今年今时，对我而言是特殊日子一一二十年前的今时，作为“假释”犯人的我，迈着沉重的步伐，走出广东省梅州监狱那沉重铁门……是时，年届四十一周岁，赤手空拳，囊中如洗，徒有一颗永远不服输的心一一但，就是一颗永远不服输的心，令我精神抖擞，对未来充滿憧憬和希望，脑海中总是浮现着《悲惨世界》冉阿让刚出狱之时的身影，并痛下决心：要像冉阿让，活出个人样来！

二十年眨眼间过去，回首刚步出监狱铁门那一幕，不禁浮想联翩，感慨良多，自以为己宠辱淡定、波澜不惊的我，心底仍不免泛起阵阵涟漪……

有人背后这样叹息：“这人一辈子都在做梦，天上月光也想捅下来玩！”现在想来，我这人一辈子确实爱做稀奇古怪的梦：小时候，一会梦见自己成为柳青《创业史》中的梁生宝，带领蛤蟆滩贫下中农搞互助组；一会成为浩然《艳阳天》中的萧长春，带领社员大搞农业合作社；一会梦见全人类解放了，自己带领一支土改工作队远渡重洋，去帮助米国贫下中农搞土改，还娶了房东那金发碧眼的姑娘作老婆，生了一串黑头发白皮肤的娃娃……不惑之年方刚走出牢狱，又想入非非要做雨果老师浪漫主义瘾头大发时杜撰的冉阿让！

一个从小一起长大的老友对我的评价是一个字：浮！我们客家人说一个人“浮”，太意是指这个人好高鹜远，很不实在的意思……现在想来，我这个人也真是“浮”得太离谱，比如吧，小时看革命现代样板戏，看到戏中女主角年纪老大了都是单身，为此很替她们的终身大事操起心来，心操多了难免又做梦，一晚，竟梦见自己与巜龙江颂》女主角、大队支书江水英结为革命伴侣一一虽然水英姐姐比自己大十几岁，但深怕水英姐姐忙着干革命而耽误了终身大事的小李，还是毅然决然为大局作出个人牺牲……如此革命浪漫主义，比卢梭老师当年弄的那个浪漫主义浪漫不知多少倍吧？

“浮”的我一生爱做梦，做稀奇古怪的梦……当然，这些梦都如七彩泡泡瞬间破碎了，唯有冉阿让之梦一一“活出个人样来”这个伟大的“悔 之”梦例外，为此，我由衷到高兴和自豪！一一此时，我不怕有人又会笑我“浮”，一个敢于做梦的人，经过了无数梦破时分之后，终于梦圆今朝，高兴和自豪一把很正常嘛！

上述一席话，会让会让太多看官张飞穿针一一大眼瞪小眼：老李，你坐过牢？看这十多年网上你曾那么风光，一会十大××博主，一会百大××分子，想不到啊曾经是坏人！

是的，鄙人曾经是坏人，彻头彻尾的坏人，彻头彻尾的坏人，不过，评什么十大××博主，什么百大××分子，并不是评“五讲四美”标兵，曾是坏人怎么啦？

其实，我是完全理解看官们的一一刚看奥古斯汀的忏悔录时，他“什么坏事我没有做过？即便不做，至少说过；即便不说，至少想过”的自白，以及小孩时偷梨，青少年时泡妞、产私生子的丑行自揭，令我心里也十分诧异，一个被封圣一一“圣奥古斯汀”的基督徒，怎么会是这样的人？

看了卢梭忏悔录，则令我替卢老师羞愧难当，他丑态百出的自我揭发：从小偷窃，受虐癖、暴露癖，诬无辜小姑娘为贼……特别是和恩人、“妈妈”华伦夫人的关系升级为情人后，发现“妈妈”还有个情人一一花匠阿奈，卢老师欣然接受，三人革命感情与时俱深……等等这些，实在令人难于置信！我甚至曾怀疑，卢梭死后进了法兰西先贤祠，是他的衣钵传人罗伯斯庇尔、马拉、丹东刻意塑造了一个高大全的形象一一要不，如此之人怎么像神一样受人膜拜？可是后来一看卢梭忏悔录上卷出版日期一一1782年，下卷1789年，而先贤祠建于法国大革命爆发后的1791年，才知道卢梭自曝的那些丑行早为法国、欧洲所熟知。

看托尔斯泰的忏悔录时，我更加惊诧无比一一托老师人称“俄罗斯伟大的心魂”，可是在忏悔录上，他这样告诉人们：

“我赌博，挥霍，吞没农民的劳动果实，处罚他们，过着淫荡的生活，吹牛撒谎，欺骗偷窃，形形色色的通奸、酗酒、暴力、杀人，没有一种罪行我没有干过！”

初看到这些文字，以为是印刷厂出了故障一一我心中像神一样高尚、完美的托尔斯泰，怎么会是这样的人……而后来又不得不痛苦地承认这个事实：这此话确实出自托老师之口！

后来我才知道：人都会犯错，都有缺陷，甚至会犯严重错误或缺陷，所以，人都需要忏悔、救赎。

有人又会说：是什么让你感到高兴和自豪的？一一像冉阿让那样发了大财，做了市长？

果真有人这样问，首先我会感到很奇怪：如果冉阿让的人生结局是发财做官，“悲惨世界”不是也就应该叫天方夜谭了？

接着，我会心平气定地告诉他：既未发财，更没做官，但，一颗肮脏，漂泊不定、无所依附的灵魂在忏悔中得到救赎、洁净、升华，找到理想的归宿，这，还不夠吗？一一我本想用耶稣在十字架前说的两个字“成了”送给他，但又怕人家说“浮”，结果用了一长串词儿。

我的回答无疑会让很多人或摇头叹息，或哑然失笑：没有老人头，是哪门子的成功？有人甚至会很不屑地说：揾不到银子，就装清高？

我木有装清高一一鄙人不是羞于谈钱的高雅之士，也不是吃不到葡萄说葡萄酸，这些年我要……哦，经常看李悔之文章的看官出来说句公道话：凭鄙人笔下功夫，如果狠心做“鄙人”的话，真正是皇军龟田小队长一一钞票大大的有！

这年头，富贵与贫穷一一不，是富有与贫穷（当下只有“富有”那有甚么“富贵”），其实是刹那间一念之事……为这刹那间一念，也曾经异常矛盾和痛苦，虽然孔夫子教导很高大上一一“邦无道，富且贵焉，耻也。君子当固守清贫，居陋巷，一箪食，一瓢饮，亦不改其乐”，可是红彤彤的老人头也实在大诱人，在钱是万物的尺度的世界里，没有它的尴尬又太难堪一一在同乡会、同学会之上，人家小姑娘都开奥迪a8，身长8尺、85公斤干重的汉子却骑雅迪8a，怎不尴尬难堪呢？……但，卢梭老师忏悔录上的一番话，令我豁然开朗：

“用我的笔，本会让我过上一种富裕甚至奢华的生活，只要我稍许愿意把作家的手腕同出好书的努力结合起来就行了。但我感到，为了吃饭而写作，很快就会令我的天赋窒息，扼杀我的才情。我的才情不在笔端而在心间，完全是一种高瞻而豪迈的思维方式产生的，也只有这种思维方式才能使我的才情永不枯竭。从一支唯利是图的笔下是产生不出任何刚劲伟大的东西来的。需求、贪婪也许会使我写得快，但却不会使我写得好。如果对成功的需求没有把我投进阴谋集团的话，也会让我想方设法地去说一些哗众取宠的事，而不是去说一些有益的、真实的事情，那样一来，我就成不了我可能成为的一位卓越的作家，只会成为一个蹩脚的作者。当一个人只为了活下去而思考时，他的思想就太难高尚了。为了能够并敢于说出伟大的真理，就绝不能只想着自己成名。”

卢老师不但是这样说的，也是这样做的：他的音乐剧巜乡村占卜者》在巴黎上演大获成功，国王、王后，以及王公大臣都前来看观，名不经传的卢梭一时炙手可热，他本可以国王那里领导年金，而作为“月光族”的他也十分差钱，但一想到因此必受种种掣肘，于是不顾好友狄德罗的力促，毅然决然放弃了国王丰厚的年金。之后，他的巜社会契约论》、巜爱弥儿》、巜新爱洛伊丝》都因“敢于说出伟大的真理”，令他作品被毁，自己也如丧家之犬四处流窜，他始终“有怨无悔”一一卢老师在忏悔录上，还抱怨“这个社会欠我的”。

我，没有做“卓越的作家”宏愿，只想做一名“我手写我心”作者，这些年，我一直把卢梭上述一番话当成为文的座右铭。

要做到“我手写我心”，代价也有些大：博客年代，码字是木有赏银，还要倒贴电费的，家人亲友为此百般难于理喻：“没有钱，写那劳什子图什么”？

这问题还真难到我：大半时间耗在电脑前，不是为了钱，那究竟为什么？……我曾经理直气壮回答：“为了对得起这颗良心！”得到的回应是哄笑或“脑子进水”声一一当下这土地上，说出心里话越来越没人信了，因为大家都认为现在那么好，你还说三道四，不是拿了米帝的票子，就是脑子进水了！想学刘欢回答：“为了母亲的微笑，为了大地的丰收”？自己忍不住也会笑……

后来写公众号有赏银了，我手却越难写我心了……心里还不免有几分苦涩：自己平时所写的，不过是重复卢梭老师他们二百多年前的老调，有些甚至是二千四百年前古希腊人讲的老调……

我，作为一个在文革混了两年初中速成的人，作为一位年近半百才拿起笔杆子的业余文人，这十几年间，在大多数文章要倒贴电费的情况下，能码出二千多万“我手写我心”的文字，特别是非常之时能晒出巜但愿临死之时，不会欠人一只公鸡的钱》这样豁达的文字，在脑溢血后遗症非常严重，每一天都可能是自己尘世最后一天的情况下，能够亮出巜我的生死观》这样达观的文章，我确实因此而感到高兴和自豪。

此时此刻，首先要感谢耶和华老爷子教我学会了忏悔，更要感谢多少年来一直关心和支持鄙人的列位亲们一一十几年前，偶然原因令我热爱上码字这门活儿，但作为一位临老学吹笛的菜鸟写手，没有诸位的包容和支持，肯定走不到今天！另，想说一句很王婆的话一一鄙人创造了一个奇迹：使右手的我，用差不多一个半月时间，用左手写就了这篇很替全宇宙“进城务文人员”挣面子的短文！（未完待续）

巜李悔之忏悔录自序（下）》即将推出，敬请关注